7月3日，英国企业家Steven Bartlett（史蒂文·巴特利特）在他的油管频道《CEO日记》采访了Anna Machin（安娜·梅钦）。
Anna Machin是一位进化人类学家，也是两个女儿的妈妈，任职于牛津大学实验心理学系。
对话从大脑与激素、人文与心理的角度切入，涉及了育儿、父职、恋爱、亲密关系……
此篇编辑、翻译了育儿、父职相关内容，废话不多说，直接上访谈。
Anna Machin
Steven Bartlett：到目前为止，你一直在为哪件事倾注自己的人生？
Anna Machin：这20年来，我的课题围绕着「爱与亲密关系」。
我是人类学家，而在我看来，爱是人之所以为人的核心。
如果把外在的一切都剥去，只剩食物和水，那么接下来你最需要的，是关系，是爱。
我们这个物种很幸运，能够以很细腻、很丰富的方式去体验爱。而这也会从根本上影响一个人的寿命、健康和幸福感。所以我觉得，随着技术和AI不断涌入生活、节奏越来越快的当下，我们更需要回到那个最本质的问题：
我们到底是谁？
爱，又究竟是什么？
因为——你如何去爱、你爱谁、你怎么看待爱，基本上就构成了「你是谁」。
Steven Bartlett：你刚才提到“人类学家”，能解释一下那是什么吗？
Anna Machin：当然。人类学家是研究人类这个物种的人。
我是一名进化人类学家。这意味着我偏向科学那一边（人类学有的更偏文化方向，有的偏科学）。
我研究的是进化如何塑造了我们，为什么某些特质会被进化出来，以及，爱是如何演化来的？父亲的角色是怎么形成的？我会通过基因学、扫描技术等等来找寻答案。
Steven Bartlett：我眼前就有两本你写的书，一本关于“爱”，另一本是关于“父亲”的。而你本人也非常擅长聊“父职”。
我的问题是，是什么让你把这两者联系到了一起？
Anna Machin：因为我有了小朋友。
像大多数准父母那样，我和另一半提前讨论过，决定开始备孕。后来怀上了，很开心，一起测的验孕棒，一起上产前课程，一起去做B超，一切都很好……
直到生孩子那天，我失血过多，女儿刚出来时状况也不太好。事后医院给我安排了各种心理疏导，问我要不要谈谈。
但说实话，我觉得自己还行——因为我中途晕过去了，什么都不记得。
可我老公在旁边目睹了整个过程。
他等于是眼睁睁看着一场慢动作的车祸，车里是两个他最深爱的人。我完全能理解那对他来说是怎样巨大的精神冲击。
但没人告诉他到底发生了什么。
ta们把我收拾好，把宝宝带去新生儿重症监护室，然后就把他一个人留在产房。我当时呼吸微弱，他吓坏了。
此后的整整两年，他都没法谈论那场分娩，也没法处理这个经历带来的情绪。他甚至很担心再要一个孩子。
这让我很生气。
我的点在于，我丈夫，这个对我而言极其重要、选择在场亲历我们小生命诞生的人，为什么却被当作局外人一样，被彻底忽视了？
随着我们的女儿一点点长大，我更是亲眼见证了这份重要——从他和女儿与日俱增的羁绊，到如今ta们完全融入了彼此的生命。
Anna Machin：于是，回到牛津时，我心想，作为人类学家，有必要做个调研：我们社会对于“父亲”究竟了解多少？
结果，有大量研究聚焦在“缺席的父亲(absent fathers)”这一块。我的意思是，那些不尽责、让另一半陷入丧偶式育儿的人固然是大问题。但，那些无论是否同住、始终参与到孩子成长中的爸爸，却几乎没被提及。
所以，我就从最基础的开始问起：
- 一个男人成为父亲之后，会发生什么变化？
- 他在生理上、心理上会有什么转变？
- 他是怎么和孩子建立起关系的？
- 这种关系的本质是什么？
- 在孩子的成长过程中，他有没有一种不同于母亲的角色？
然后我招募了第一批人——15位新晋奶爸。当时他们的伴侣刚怀孕三个月。
这就是20年前我研究的起点。
Steven Bartlett：我此刻最好奇的是，从什么时候开始、因为什么，才让爸爸们在“育儿”这件事上那么不受重视？
Anna Machin：这和文化规训有关。你比如说，在我们的文化里，从维多利亚时代延续下来的，就是一个负责立威、惩戒和赚钱养家的单一的父亲模板。也跟我们长期以来的社会政治制度有关，例如，女性长时间被限制不能外出工作——这种状况一直持续到非常近代。
但这些观念背后并没有任何生物学依据，完全是文化造就。
无奈的是，它们太深入人心了。爸爸们总是被描绘成缺席、没用、笨手笨脚的样子，举个例子，《小猪佩奇》里就是一个典型的笨爸爸。
而实际上，世界各地都有那种亲力亲为的爸爸。刚果的阿卡部落就是其中之一。狩猎采集时，爸爸是那个背着孩子穿越丛林的人。他们会给孩子唱歌、讲故事，所以娃都是跟爸爸而不是妈妈睡。甚至——这总是成新闻头条——他们会用自己的乳头安抚哭闹的婴儿，直到妈妈准备好哺乳。
Steven Bartlett：我采访过Erica Komisar，她认为，妈妈在孩子刚出生的前两年更重要，而从孩子大约两岁、开始进入玩耍期后，爸爸的作用才变得关键。
Anna Machin：我会在这一点上反对她。
几天前，我在一个活动上遇到一位男士，他是一名社区工作者，主要负责与爸爸们打交道，支持他们、提供帮助。
聊着聊着，我才知道他家里也有小宝宝，才六个月大，我就说“恭喜你呀！”。他说：“谢啦，不过我知道自己现在其实没那么重要，至少要等宝宝18个月或两岁以后吧。现在我就只是换换尿布而已，也帮不上什么大忙。”
我当时心想，天哪，这话出自一个专门做父职教育的人……我就告诉他：“不不不。从宝宝出生的那一刻起，你就是非常重要的。”
Steven Bartlett：为什么呢？
Anna Machin：这关乎到宝宝大脑的发育。
要理解这一点，就得展开讲讲——其实，人类都是“早产儿”，本该在子宫里再待上几个月，但我们每个人都提前降生了……
之所以会这样，和人体构造的两个特点有关。
第一，我们的脑子实在太大了。一个发育成熟的人脑要比同体重的哺乳动物大上六倍。这上面有那么多皱褶，层层叠叠的，为什么？因为我们得把这么大的脑子塞进头骨里。
第二，我们是两脚兽。如果你观察黑猩猩，它们以四肢行走为主，腿分得很开，所以它们的产道很宽。而人类的产道非常窄——我们为了保持直立行走，骨盆变得更紧凑。所以，人如果像其他猿类一样，在婴儿的大脑快发育完全的时候才分娩，妈妈和宝宝都会面临生命危险，人类很可能早就灭绝了。
大约在180万年前，人类进化出了这种“提前出生”的策略。正因如此，人类幼儿出生时才显得特别无助，不像黑猩猩的宝宝，它们能自己动、能抓牢东西。
Anna Machin：而没来得及在子宫里长好的大脑，在我们出生的那一刻就进入一个飞速发育的阶段——尤其是前额叶皮层，也就是掌管社交的区域。在这块脑区里，爸爸的作用尤其关键。所以从宝宝一出生，爸爸就必须参与进来，给予关爱和刺激。妈妈当然也非常重要，但必须是两个人一起参与，或者至少要有类似的支持，宝宝才能健康成长。
那些认为“爸爸只有在孩子两岁之后才重要”的人，抱歉，你们对大脑发育和儿童发展有着根本的误解。
实际上，你得尽早开始和宝宝互动，ta需要你的触摸、你的气味、你的声音——这些感官的输入来刺激大脑的发育。
当然，我们看到，这个时期妈妈往往参与得更多。部分原因是，负责孕育和哺乳的都是女性，在生理上她是唯一能做这件事的人。所以从这个角度，她是被“绑定”的。
但是，宝宝的成长环境并不只是「谁在照顾、谁在抱ta」。我一直都会跟准父母讲一件事：你们两个人的关系，也在无形中构建了这个环境。父母之间的互动，婴儿也会吸收、感受到。
所以，我也一直在努力推动这件事情：把「育儿关系」纳入产前课程。因为，爸爸妈妈有各自的育儿观念、特点和风格是很正常的。你们会有分歧、会争吵——但吵架从来不是问题，如何和解才是问题。关键是要找到属于你们的、良性的冲突处理模式。
Steven Bartlett：我自己也快到为人父母的阶段了。我和我妻子都有各自的事业。所以我在想，当我们的小生命出生时，怎样分工才是最理想的？
Anna Machin：嗯……这真的要看：什么对你们来说最可行。每个人的处境都不一样。准爸妈真的特别容易陷入自责，但我想告诉ta们：快乐的父母才能养出快乐的宝宝。
没错，婴儿有各种需求，但ta们也需要一个各方面都健康的养育者。所以真的，不管你们怎么安排，只有适合你们的才是好的。
Steven Bartlett：我比较幸运，工作时间更灵活。所以我是可以做出调整的。
Anna Machin：那么你可以试着多陪陪宝宝，实打实地做一些照顾ta的事。
当爸爸这件事，对多数职场男性来说，大概需要两年时间去完全地适应。而女性到妈妈只需要九个月。
为什么？因为你适应和认同这个身份的速度，取决于你作为父母的「能力感」——你觉得自己有多胜任。
也就是说，那些有机会照顾宝宝的爸爸，转变、适应得更快，因为他们越来越上手，这种胜任感会加速他对父亲这个身份的认同。
Steven Bartlett：这种转变是生物学上的变化吗？
Anna Machin：有生物学的——例如大脑和激素的变化，但更多的是心理上的，你要调整你的身份认同，把父亲这个新角色融入自我认知，并且感到舒适。而难以适应这个转变的男性，更容易出现产后抑郁。
你的伴侣有先天优势，因为她会经历怀孕和分娩，所以常有新手爸爸跟我说：“我也想参与。但就是找不到「时机」。”
我的建议是——做点特别的、只属于你和小宝宝的事情，比如，洗澡的时光归你，又或者，给ta们讲故事、读绘本——这永远不会太早。
Anna Machin：还有一个特别好的——给宝宝按摩。新生儿的视力较差，但嗅觉非常灵敏，此时ta们无异于对感官刺激特别敏感的小哺乳动物。所以如果你给宝宝按摩，宝宝会得到很多美好的激素，你自己也是，那些激素释放得越多，你们之间就越亲密。这也是为数不多能有效预防男性产后抑郁的方法之一。
值得一提的是，时不时会有一些准爸爸来求助，困惑于自己为什么没有对宝宝“一见钟情”，仅仅是理性上知道“这个小生命和我有血缘关系，我要照顾ta。”
他们会自我否定和怀疑，因为想象中——只要孩子一出生，就会立刻涌现满满爱意。在和孩子刚出生两周的爸爸们聊天时，你会发现，他们在拿自己和伴侣作比较，“她做得真好，是一个标准的好妈妈……不像我，我真的笨手笨脚。”
但事实是，这份爱意一定会来，它只是有点延迟。因为，男性是通过点滴的互动和孩子建立起亲密感的。
Steven Bartlett：可以这样理解吗？——我妻子和宝宝的感情更多是靠激素（荷尔蒙）驱动，而我的则是要通过互动？
Anna Machin：是的，因为你的激素主要是靠互动产生的，而你妻子呢，怀孕、分娩和哺乳的生理过程自带了一整套亲子激素。当然，她也会通过互动获得亲密感，但她确实走在你前面。
Steven Bartlett：看来以后得多给宝宝按摩了（笑）。
Anna Machin：你会爱上的。而且，等到孩子6个月大，你还可以尝试把「打闹玩耍」加入你们的互动之中。
男性似乎天生偏爱这类游戏。比起坐下来陪着涂涂画画，大多数爸爸会把孩子带到外面，玩举高高，互相追逐，回到屋里又一起在沙发上蹦跶，摔跤闹腾。
这种游戏的意义在于，第一，它很“身体化”，你和孩子会有很多肢体接触，很多的尖叫、欢笑，你们将同时收获多巴胺、β-内啡肽、催产素……这些化学物质会让你和孩子迅速“爱上”彼此。
第二，孩子可以学习到一些最基础的社交技能。社交的基础是“互惠”——你来我往。
而这种互惠的练习在游戏中就发生了。想一想，当我们和别人玩耍时，如果对方一点都不觉得“好玩”，你还会继续吗？你会想，我是不是玩过头了？这就是「同理心」。
只有当这种互动是平等、有来有回的，游戏才会一直有趣。
我特别喜欢的一项研究，来自一个由露思•费尔德曼（Ruth Feldman）领导的小组，她是神经科学领域的先锋人物，专门研究“亲子关系”如何在大脑层面运作。
她发现，父亲和孩子是“共同进化”的——他们天生就更倾向于和彼此一起玩耍。
无论男女，只要跟自己的孩子在一起，你的下丘脑总会分泌*催产素，尤其在温馨的互动时刻。而如果你是爸爸，这个激素的“高峰”往往出现在你和孩子一起玩的时候。
孩子也是一样——催产素的释放高峰不是来自“爸爸抱我一下”（这当然也很温暖啦），而是来自“我跟爸爸一起玩”的时候。
*催产素，光听名字，你可能会误以为它是女性独有的。并不是。实际上你可以把它理解为一种“我喜欢你”、“我想靠近你”的温暖、安全和愉悦的感觉。你的宝宝、你的恋人、你的小猫小狗都可能让你分泌催产素。所以，它又名“爱的荷尔蒙”。
Steven Bartlett：那这跟妈妈是不一样的吗？
Anna Machin：有区别。
女性在照顾、尤其是拥抱孩子时，体内的催产素释放最为活跃；而小朋友也是从妈妈的拥抱中获得催产素的高峰。
说实话，我确实没有怎么研究母亲——这个领域已经有大量的研究成果。所以我现在补的是父亲这一块的空白。
我得说，在异性恋家庭中，妈妈和爸爸的角色在逐渐演化成一种互补的关系。
而无论用什么方式参与育儿，爸爸们都有一个非常关键的——这个词听起来有点技术性——叫做“支架”作用。
Anna Machin：什么意思呢？
——父亲是那个帮助孩子“从家庭走向外部世界”的人。他们会在神经连接、生理机制、心理韧性等方面，帮助孩子发育出能适应社会、走向独立的能力。
这从小朋友一出生就开始了。
我们常说的依恋关系，在母亲这里，通常是以“养育”为中心的。换句话说，孩子和爸爸妈妈之间的情感纽带，强度是一样的，但性质不同。
父亲是引导孩子“走出家门”的人。不是把孩子粗暴地推向外面，而是“我一直都在。但我要推你一把，让你出去看看这个世界是什么样的。”
与此同时，孩子的“亲社会行为”其实更受爸爸的影响。举例来说：
你可以有情绪，但你不能一生气就大喊大叫；
你可以玩，但要考虑别人；
你不总能赢，要学会输得起。
类似这样，爸爸培养的是孩子的规则感。
有趣的是，在学业成绩上，父母的影响是差不多的。但在“学习行为”这件事上，爸爸的影响更大。比如上课专注、跟同学和老师合作、不打扰别人……往往是爸爸在背后打下的基础。
Steven Bartlett：但现实是，有些爸爸就是没法经常和孩子在一起。那小朋友就没法收获这些能力？
Anna Machin：其实，极少有孩子会在生活中完全缺失“父亲”的存在。
在西方，我们都有点执着于“生物学父亲”这个说法。每次我一说“father”，大家就默认我说的是亲爹。
其实不是。我说的是那些真正承担了“父亲”角色和责任的人。
对有些人来说，那个有血缘关系的“老爸”从未出现过。手把手带大自己的，是继父、爷爷、叔叔、舅舅，甚至是哥哥。
又或者，孩子在成长路上遇到了值得尊敬、信赖的男性长辈，例如学校里的老师、教练，这些参与到ta生命中、给予了关怀、支持的男性，在社会学意义上就是父亲角色的输入。
Steven Bartlett：所以，从孩子的发展角度看，生物学父亲和比如，“照顾我长大的戴夫叔叔”之间，并没有区别？
Anna Machin：没有。因为我们刚才说的那些变化，不管你是不是孩子的生物学父亲，都会发生。它们是通过互动产生的。所以任何一个真正承担起父亲职责的男人，都会经历激素、大脑和心理上的变化。
你不会因为生了孩子，就突然拥有了当父亲的神奇能力。你是通过那些互动和付出才“成为”的父亲。
还有一个普遍的误解，大家总觉得男孩更需要“父亲”榜样，其实女孩也一样。
研究发现，那些和父亲关系亲近（心理学上称之为“*安全型依恋”）的女孩，在学业上通常表现更好，受教育程度更高，职业发展也更顺利。不仅如此，她们在成年后更有可能拥有稳定、健康的亲密关系。
Steven Bartlett：你说过，人类的大脑在育儿方面拥有惊人的可塑性？
Anna Machin：噢，对。
我们让异性恋夫妇躺到扫描仪中，然后开始播放ta们小孩的视频。
那么，我们看到的是大脑不同的区域被激活。
妈妈的是在比较原始、无意识的部分出现激活高峰——这个区域非常古老，它掌管着养育、依恋、风险识别这些关键的育儿功能。
而爸爸也会在这个脑区有一些反应，但他最活跃的区域其实是在新皮层，也就是，前额叶皮质（就在你额头后面）和眼眶前额皮质（大概在你眼睛上方）。人类社交依靠的基本就是这个区域。
它属于“意识层面的大脑”，相对比较“年轻”。这说明相比母职，父亲育儿在进化上出现得较晚，大概只有50万年的历史。
同样地，妈妈的大脑在这些区域也有一些激活，只不过没有爸爸那么强烈。
这也正好体现了，父母的角色是互补的。
但——如果养育小朋友的并不是异性恋家庭呢？大脑奇妙的可塑性来了：在没有女性参与照料的情况下，一个男同性恋爸爸的大脑会发生适应性的变化。
我们看到：除了“爸爸脑”被激活（毕竟是男性），他的大脑里，原本属于“妈妈”的那部分也被调动起来了。而且活跃的强度相当。
如果我们去看一位女同性恋妈妈的大脑，很可能也会观察到同样的变化。
Steven Bartlett：但如果两个女性也能做到这些，那是不是说明，其实不一定非得有“父亲”这个角色？
Anna Machin：不是的。
照这个逻辑，那你也可以说在男同性恋家庭里不需要“妈妈”。
我想表达的是，在异性恋家庭中，我们常常看到一种互补的照护方式。而在同志家庭里，我们看到的不是性别互补，而是大脑和行为的适应性变化。
不幸的是，目前关于同性伴侣育儿的研究还远远不够——这是个很大的空白。科学总是从异性恋出发，然后只围绕它展开研究。
所以我们现在还不能完全确定，比如在两个男性的家庭中，是不是会因为缺乏女性的参与而少了点什么；或者在两个女性的家庭中，会不会因为没有男性角色而略有缺失。这些都尚未得到充分的研究。